今日は、４月の２７日です。１０時２７分。 夜の９時半ちかく、最寄駅の改札を通る前、私は今日始めなければならないと感じました。 明日になってはいけない。今日のうちに始めなければ、と。 ４月は何かが始まる月なのだ。 私の４月２７日を 特別にするため…